Se trata de unos de los bastiones de los cárteles. Mientras Trump se plantea atacar a las bandas de narcotraficantes, la ciudad muestra cautela.
Carmen Lucía Carrillo reconoció a su hijo de inmediato. Daniel vestía de negro, estirando su delgada figura sobre los autos, rociando líquido jabonoso. Guapo y extrovertido, con una sonrisa de dientes separados, siempre le gustaba lucir bien, incluso con un trapo colgando del bolsillo trasero. Ella acababa de comprarle esos jeans, de una tienda mexicana de descuentos de moda, Beware of the Dog.
Media hora después, Daniel desapareció. Dos hombres —uno armado con una pistola— lo agarraron y lo metieron a la fuerza en la parte trasera de una camioneta SUV azul con vidrios polarizados.
Desapariciones como la de Daniel antes eran poco comunes en México. Luego, hace 15 años, comenzaron a aparecer en las noticias internacionales, con el hallazgo de fosas comunes llenas de cuerpos en descomposición. Ahora hay más de 132.000 personas desaparecidas. En la primera investigación de su tipo, un comité de la ONU estudia si los mexicanos están siendo desaparecidos “de manera generalizada o sistemática”, con la connivencia del gobierno.
¿Cómo se ve cuando las personas desaparecen sistemáticamente? Esto no es la Siria o Irak en tiempos de guerra. Guadalajara es apodada el Silicon Valley de México, y alberga oficinas de más de 1.000 empresas tecnológicas, incluidas Intel, Oracle e IBM. Es el sitio de un estadio de fútbol con forma de volcán que será sede de cuatro partidos del Mundial el próximo año.
También es la capital del estado de Jalisco, que ha sufrido la mayor cantidad de desapariciones en México: más de 15.700. Son un signo de la insidiosa presencia del cártel Jalisco Nueva Generación y del colapso del orden incluso en las zonas más industrializadas del país.
El secuestro de Daniel ofrece una advertencia mientras la administración Trump sopesa una posible acción militar contra las organizaciones mexicanas de narcotráfico. El gobierno de Estados Unidos ha catalogado a seis cárteles mexicanos, incluido Jalisco Nueva Generación, como grupos terroristas. El Pentágono está considerando atacarlos con drones o misiles, como lo hizo con el Estado Islámico.
Pero los cárteles mexicanos no dependen de un puñado de extremistas de alto perfil. Están entre los principales empleadores del país y a menudo tienen relaciones con políticos y policías locales. Las desapariciones son una señal de su control oculto. Matar o capturar a algunos líderes difícilmente destruirá sus estructuras.
Para Carrillo, de 55 años, una oficinista jubilada, la desaparición de Daniel fue el inicio de un viaje a este inframundo. Durante días, interrogó a sus amigos y a otros vendedores ambulantes, suplicando por posibles pistas. Luego, su novia le transmitió una noticia inquietante. Había escuchado que a Daniel lo habían llevado a La Escuelita.
Cómo las desapariciones se convirtieron en herramienta del cártel
La mayoría de los aficionados al Mundial no notarán la red criminal que funciona como un gobierno paralelo en esta región metropolitana de 5 millones de personas. Guadalajara es famosa por el tequila y su centro histórico del siglo XIX, dominado por una catedral con campanarios dorados. Sus barrios más nuevos cuentan con centros comerciales elegantes con boutiques de Coach y Massimo Dutti.
Daniel Velasco Carrillo creció en la dura periferia sur del área metropolitana. Abandonó la escuela en la adolescencia y pasó por una serie de trabajos —electricista, mecánico de llantas— mientras era padre de dos hijas. Era un “espíritu libre”, dijo su madre a The Washington Post, un alma feliz incluso en un barrio salpicado de “puntos”, departamentos oscuros donde se vendían drogas. Una de sus posesiones más preciadas era un Batimóvil que construyó con Legos.
Algo cambió cuando nació su hijo, Donovan. Daniel “quería mejorar su vida”, dijo su madre. La tarde del 22 de noviembre de 2022, debía recoger un reemplazo de su credencial nacional de identidad, que necesitaba para solicitar un trabajo más estable.
Entonces fue secuestrado.
La actividad del cártel no es nueva en Jalisco. En la década de 1980, la red criminal de Guadalajara traficaba enormes cantidades de cocaína y marihuana a través de la frontera con Estados Unidos. Era la época de los capos ostentosos y fiesteros —Miguel Ángel Félix Gallardo, Joaquín “El Chapo” Guzmán, Rafael Caro Quintero— retratados en la serie de Netflix “Narcos: México”.
A pesar de la notoriedad del cártel, era en gran medida un negocio de exportación, con poca presencia en las comunidades locales, dijo Jorge Ramírez Plascencia, sociólogo de la Universidad de Guadalajara que estudia las desapariciones. “Lo que cambió, de manera radical, es que el control territorial se volvió clave”, dijo. Hoy, células de Jalisco Nueva Generación ocupan pueblos y barrios mexicanos, y extraen millones de dólares mediante extorsión y la venta de drogas y mercancía ilegal.
